听父亲说，从他记事起村子里就有了自己的学校——小河袁村学。袁怀孝老师就是该校唯一的一名老师。他是我们村子里从父辈起所有人的老师。
七岁那年，还穿开裆裤和娃娃们捏尿泥的我被父亲背着稀里糊涂当了“耍学生”(跟班随读)。从此，我就有了“背学生”的大名。开学第一天，看到袁老师威严的样子，想想自己连铅笔和本子都没有而无所适事，趁袁老师不注意溜回了家，哭闹着向家人要学习用品。无奈的父亲东拼西凑为我买了一支带橡皮的铅笔和五张大白纸。五张大白纸拿回家后，用菜刀裁好后，用针线订成32开的本子。从此，我便有了自己的“家当”，成了一位名副其实的学生。
村学由一座关帝庙改建而成。师生共用一个由玉米杆围城的厕所。上厕所随地方便。袁老师用土苫盖。夏天臭气熏天，冬天冻粪如山。男生进去女生躲远，袁老师则专门等自己打响挂在大槐树上的一口大钟后才去方便。
三个年级三个班。一二年级教室由关帝庙前的献殿改建而成，为复式班。旁边挂靠一个十平方米左右的办公室兼宿舍。三年级教室由戏楼改建而成。夏天，靠山风乘凉;冬天，每人自制一个火炉取暖。课桌为长条桌，凳子为长条凳。学生多，桌凳少，拥挤着坐。常常在桌子上划上“三八线”，用毛线网住桌框放书包，撅着屁股抢占凳子。本来稳定性就不好的桌凳经不住这一折腾，咯吱咯吱呻唤不停，歪过来扭过去，简直就要散了架。遇到村子里过红白事时，只能站着上课。黑板是由袁老师找来的一点水泥抹上去用墨汁染黑的。名副其实啊!黑板旁边的墙上贴着一张课表，是袁老师用毛笔亲自书写的。课表上有语文、算数、唱歌、图画和活动。教室四周张贴者伟人的画像和汉语拼音图片。
天刚麻糊糊亮，袁老师就铆足劲吹响哨子呼唤村子里的娃娃到校，惹得村子里的狗“汪汪”叫个不停。娃娃们到了蜂拥而入，第一时间抢占座位。袁老师开始组织学生下沟抬水。扁担吱悠吱悠，桶儿叮当叮当，合奏着一首乡间小曲。卫生收拾妥当后，袁老师敲响大槐树上悬挂的大钟后，一手插在口袋里绕校园一周给我们上第一节课。
语文课第一课学的是“我爱北京天安门”七个字。袁老师用红粉笔在黑板中央工整的写下后，拿着教鞭指一个让我们读一个，声调拉得很长很长。老师前面领着读，学生后面跟着读。所有的眼睛好奇的注视着黑板，齐刷刷，憨腾腾。念着念着，鼻涕就掉下来了，封住了嘴唇。娃娃们拿起手背顺势一擦，往桌子上一抹，擦得自然。“狗蛋，出去擤鼻去。”狗蛋从桌子底下钻出来擤鼻去了。猪娃也从桌子底下钻出来：“老师，我也要擤鼻。”“不许去!”猪娃只好回归原位。原来他没有鼻涕，想找借口出去玩，被袁老师识破了诡计。一转眼，月娃说：“老师，我要尿尿。”袁老师说：“都去尿吧。”于是，有尿没尿的都出去放风去了。而后鱼贯而入，抢占座位，轮流领读过一把做小老师的瘾。领读完好，开始教笔画笔顺。教鞭在黑板上画，娃娃们手指跟着书空。横竖撇捺，心到眼到，面面俱到。
笔画笔顺教完后开始写字。“削铅笔了”!娃娃们争先恐后地将自己心爱的铅笔拿到袁老师跟前，像一窝嗷嗷待哺的雏鸟叽叽喳喳。袁老师将一根根铅笔削得又细又长。削好了铅笔才开始写字。横平竖直，娃娃们老虎吃天——没法下爪。于是，袁老师手把手儿教。“撇横横竖弯钩”口里不停地念，手里柔缓地写。眼到心不到，后脑勺一巴掌，如梦初醒。一个月后，娃娃们渐渐入了门，只需老师在本子的每一行写一个样本字，娃娃们就可以照猫画虎了。字写得整齐好看，红笔画上了双圈。娃娃们像打了胜仗的将军，甭提有多自豪。
算术课上，袁老师花了九牛二虎之力才教会了十个洋码号字，接着教加减法。袁老师先让我们数关节。总用一些娃娃把大拇指的二个关节数成三个关节，把其他手指的三个关节数成四个关节。袁老师弯下腰手把手儿地教。学不会，后脑勺挨巴掌。学得鼻吹泡泡。二十以内的加减法在手指间进行，常常数得迷失方向，指头肚子和关节鱼目混珠，答案错误百出。袁老师抓耳挠腮，百思不得其解。经过一番苦思冥想，发明了简单的计数器。让娃娃们回家从竹扫帚上抽下竹棍截成长短一样的珠子，用线绳串起来，挂在脖子上，来回拨动。既简单又方便。
图画课上，娃娃们买不起蜡笔，袁老师就让娃娃们帮他下沟挖胶泥，和胶泥，绑支架，塑关羽像和罗汉像。六一儿童节那天，娃娃们用架子车把袁老师塑好的像运到显胜中心小学进行展览，还得了一等奖。袁老师和孩子们脸上乐开了花。现在村学撤并又恢复了庙宇。这两座像还供奉在献殿，供信徒们叩头礼拜。
每天下午最后一节课是活动课，是娃娃们的所爱。三个班一块儿上。开始几分钟练习齐步走。端碗的左手，拿筷子的右手。先迈左腿摆右手，后迈右腿摆左手。“以啊以，以，以，以啊以，一二三四”齐步走很无聊，左右分不清，左腿左手同时出，右腿右手同时出。螃蟹当道，滑稽可笑。齐步走完后是游戏。老鹰抓小鸡、丢手绢、手拉手围着古槐树转圈圈，把裸露在外的古槐树根磨得光溜光溜……不分男女，摸爬滚打，灰头土脸，狼狈不堪。
袁老师对我们要求很严，而且也很凶。那些作业中出现了错误的娃娃，那些上古槐树和古柏树掏鸟窝的娃娃，那些从戏楼澄槽(唱戏时化妆水流下)往下尿尿的娃娃……总会挨袁老师那宽厚的巴掌，使得我们帽子里的废纸越垫越厚，作业中从来不马虎，生活中处处留细节。袁老师还有慈善的一面。课余时分，那些演秦腔的好一番人脑。主角在戏台上舞枪弄剑，装模作样。配音者锅碗瓢盆全上阵。袁老师发现时还微微一笑，驻足观看。现在想起来，袁老师真让人佩服，一个民办教师坚守清贫三十余年。一支蘸笔，一包墨水精，染红了手指，染红了嘴唇。白纸的本子，正面写教案，反面记录好人好事。每一个作业本的封皮都是他用工整美观的小楷毛笔字书写，容不得半点脏污。一学期末，娃娃的课本早已面目全非，但书中的内容和做人的道理烂熟于心。正因为有这样的启蒙老师，才使我考上了师范，成了一名教师，长大后，我就成了你。
语文课上的书法，算术课上的数竹珠，活动课上的齐步走，放学后排着整齐的队伍，课余的唱大戏……一切都历历在目，让人留恋。可是，袁老师已患脑瘤离我们而去十余年。他的英灵如同现存的被列为国家重点保护古树名木的当年村学校园的那棵古槐与古柏一样永世长存。